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Vision publique : du dedans au dehors

L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d’étre plus
esclave qu’eux.
Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politiquel

Les photographies de Bettina Hoffmann explorent le caractére contingent et arbitraire des regles et des rdles qui
unissent les humains dans la société civilisée. Elles ressemblent a des dramatisations de scenes quotidiennes que
I'artiste aurait reconstituées pour imposer un arrét sur image et saisir I'instant précis ol se manifestent des
structures sociales d’ensemble. Usant de stratégies comme le jeu théatral, le renversement de réles et la mise en
scene pour provoquer un léger glissement du contexte normal du tableau représenté, Hoffmann montre a quel
point les conventions culturelles sont absurdes, aussi arbitraires et fabriquées que les régles d’un jeu d’enfant. La
négociation de ces regles est illustrée tel un combat se déroulant sur divers fronts, dans des lieux situés dedans,
dehors et a la croisée de ces deux dimensions.

Certains théoriciens, comme Rousseau et Freud, ont noté la difficulté de naviguer entre la liberté individuelle et
I'intérét commun d’une collectivité donnée. Pour faire partie de la communauté, 'individu doit subsumer ses
impulsions libidinales. S’il cherche constamment a satisfaire ses désirs, ceux-ci pourraient menacer la structure
collective de la société civile. L'individu accepte donc un compromis : I'assouvissement immeédiat de ses instincts est
échangé contre la stabilité et la sécurité qu’entrainent les relations interpersonnelles, qu’elles soient romantiques,
familiales, amicales ou politiques. Cet échange ne se fait pas facilement. Comme |'observe Freud : « De méme que
les deux tendances, I'une visant au bonheur personnel, I'autre a I'union a d’autres étres humains, doivent se
combattre en chaque individu, de méme les deux processus du développement individuel et du développement de
la civilisation doivent forcément étre antagonistes et se disputer le terrain a chaque rencontre2 . »

On ressent ce conflit psychologique au sein d’une des images non titrées de I'artiste, montrant une figure féminine a
califourchon sur une autre, dans un jeu étrange qui se rapproche de I'équitation. Le flou des figures indique du
mouvement et suggere un combat physique, comportant peut-étre I'usage de violence et de force. Cependant, ce
qui se lisait au départ comme un jeu de soumission et de domination entre deux sujets se transforme lorsque le
spectateur ou la spectatrice réalise que les deux figures sur la photographie sont en fait la méme personne. Le récit
de I'image se retourne donc sur lui-méme, allant d’un espace « réel » a I'espace fantastique et imaginaire de I'esprit,
ol I'on semble étre témoin d’un combat intérieur entre des impulsions psychologiques : le ¢a versus le moi, la raison
versus |’émotion, le bien versus le mal.

Cette incarnation d’impulsions psychologiques opposées revient dans la série Maitre et chien, qui montre des gens
posant devant I'appareil photo avec leurs « chiens », soit d’autres humains prenant des poses canines. Sur ces
images, les acteurs humains jouent curieusement bien leurs réles de chiens : le regard devient absent ou vaguement
curieux, les machoires se relachent, et il est facile d’imaginer un gémissement ou un jappement s’échapper de leurs
bouches/gueules. On serait tenté de lire I'aisance avec laquelle se produit cette transformation non comme étant le
fruit d’'une interprétation juste, mais comme un simple retour a un moi animal inné. Les animaux ont souvent servi
d’écran de projection aux désirs et aux fantasmes humains, personnifiant une existence idéale, libre des exigences
et des contraintes de la société. Ici, les chiens humains agissent comme symboles des impulsions libidinales de
I'individu; cependant, comme les animaux qui les représentent, ces fortes envies ont été domptées. Les images font
voir des maftres humains incarnant ce processus de domestication alors que, d’une main ferme ou d’un regard
sévere, vigilant, ils raménent au pas leurs « chiens ». Mais cette liberté et cet instinct ne peuvent étre entierement



contenus : ils sous-tendent chaque image, ils tirent sur le collier. Sur une des photographies, notre regard est distrait
par une vaste étendue de pelouse qui se prolonge dans I'arriére-plan et que nous lorgnons avec envie. Sur une
autre, une chienne humaine s’est échappée de la laisse de son maitre et grimpe sur des chaises pour s’abreuver a
un plat défendu posé sur la table. En donnant a des humains les réles de chiens, Hoffmann nous invite a imaginer le
monde a travers les yeux des animaux, la ol les occasions de transgresser les regles civilisatrices semblent encore
plus directes et invitantes.

Le renversement de réles et le jeu théatral refont partiellement surface dans Sweets, sa récente série
photographique sur les enfants. La relation entre le mimétisme des enfants et le comportement adulte est ici mise
en relief, puisque les jeux d’enfants y sont dépeints comme des activités sérieuses et adultes. Ceci se manifeste
particulierement dans les poses des fillettes dont I'attitude dégage une sexualité subtile. Ces images sont a la fois
familieres et incongrues, donnant lieu a des malaises qui se révelent dans les détails : des chaussures un peu trop
grandes, un jupon porté dans le mauvais sens et la posture langoureuse d’une fillette que vient contredire la
présence entre ses lévres d’un pathétique gateau au chocolat. Méme si nous sommes invités a lire dans ces images
une perte d’'innocence, il s’agit en fait d’une projection culturelle : I'équivalence de I’'enfance et de I'innocence
originale est une conception adulte, une forme de nostalgie, un désir qu’on prend pour la réalité. En fait, le
comportement des enfants n’est pas qu’adorable : ils forment des alliances stratégiques, ils luttent pour obtenir le
pouvoir, ils cherchent I'amour et la reconnaissance, ils tourmentent les plus faibles. Est-ce gu’ils imitent les adultes,
ou est-ce plutdt que grands et petits imitent tous deux le méme modeéle extérieur de dysfonction? L'étrangeté de
ces images provient peut-étre de la perversité de I'imitation en soi, de cette tentative désespérée de se faconner sur
une insaisissable image extérieure. Dans Sweets, I'aspect performatif (donc volontaire) des réles sociaux est
souligné. Le jeu des enfants procure une réflexion critique a notre propre comportement : a regarder leurs jeux,
nous nous rappelons les notres, et nous comprenons que, comme eux, Nous pouvons également choisir d’arréter de
jouer.

Dans La soirée — construction |, Il, lll, ce refus ou cet échec de se conformer aux regles des relations sociales révéle
la nature fragile et contingente des liens civilisateurs visant a souder les gens. Dans cette série photographique, les
figures individuelles sont littéralement attachées entre elles, dans une sorte de réunion sociale fictive. Grace a la
technologie d’imagerie numérique, ces individus photographiés séparément se trouvent rassemblés dans un collage
impeccable ou ils semblent occuper simultanément le méme lieu. Ici, les gens semblent avoir renoncé aux menus
propos et aux politesses qui constituent la norme lors de telles rencontres; il n’y a ni échange de regards, ni
interaction. On suppose |'existence de relations entre les figures et on les imagine platoniques, romantiques ou
familiales a partir de leur distribution dans I'espace. Cependant, ces lectures relevent de la pure spéculation : récit
et cohésion sociale ne sont que provisoires. Les coutures paraissent, les figures semblant chacune étre absorbée
dans son monde intérieur, séparée des autres, incapable de dissimuler la vérité de ses origines isolées. La
construction technique de la photographie reflete donc la construction sociale qu’elle décrit : malgré les efforts que
nous déployons a remplir nos vies avec de la famille, des amis, des amants et des fétes, chacun d’entre nous est
finalement seul. L'unité ratée de ce groupe d’individus séparés démontre la nature existentielle solitaire de la
condition humaine.

Le corpus photographique de Bettina Hoffmann est étayé par la volonté de rendre visibles nos chaines, ces concepts
qui nous lient a un réseau de connexions, d’obligations et d’interdépendances sociales. Ce que les photographies
montrent vraiment, c’est la précarité de ces structures : elles sont aussi temporaires, instrumentales et «
démontables » qu’un échafaudage. La fragilité de cette architecture se trouve exposée dés lors que désirs et
objectifs personnels s’attaquent a ses fondements et menacent de la faire s’effondrer. Dans ses photographies,
Bettina Hoffmann présente un instantané soigneusement construit de la vie sociale, dans lequel les constructions
culturelles sont captées a un moment de tension situé entre gravité et légereté. Elles peuvent passer ou casser;
puis, tout est possible.



Vision privée : du dehors au dedans

Il'y a, dans les ceuvres photographiques de Bettina Hoffmann, quelque chose qui invite constamment a une
comparaison avec des images de film. Peut-étre est-ce d( au fait que ses images sont construites de maniere a
souligner I"aspect figé d’'un moment, illustrant des personnes (je3 suis tentée de dire « acteurs ») bizarrement
suspendues au beau milieu d’un geste ou sur le point de parler. Ces fragments de temps semblent avoir été extraits
d’une intrigue en cours, laissant ainsi supposer qu’un drame humain plus vaste se déploie de part et d’autre du
déclic de I'obturateur. Le spectateur et la spectatrice sont invités a expliquer la signification de ce simple instant, a
re-situer cette bribe dans un contexte narratif inventé et construit selon les vicissitudes de leurs propres histoires,
go(ts et interprétations.

Cependant, un examen plus méticuleux révele que, dans les ceuvres de Hoffmann, plusieurs éléments viennent
complexifier leur assimilation a un modele filmique. Précisément parce qu’elles sont photographiques — des
fragments fixes, isolés —, ses images refusent au spectateur le plaisir d’une cloture narrative, cette satisfaction qui
accompagne la résolution cathartique. L'ambiguité des scénarios et leur manque de connexion avec les clichés
filmiques usuels4 renforcent ce sentiment de curiosité frustrée. Comme les gens sur les photographies de
Hoffmann, je suis prise dans un état d’animation suspendue, a me demander sans cesse quels sont le contenu et le
sens d’une scéne qui jamais ne me sera expliquée.

De plus, contrairement au cinéma traditionnel ou il existe une complicité tacite avec la fagon de regarder du voyeur,
les photographies de Hoffmann dérangent le regard scopophilique. Normalement, la position du spectateur de film
se trouve a 'extérieur d’ou il observe « un monde hermétiquement clos qui évolue de fagon magique, qui est
indifférent a la présence du public, produisant chez le regardeur un sentiment de séparation et jouant avec son
fantasme de voyeur5 ». Le pouvoir et le controle associés a mon regard de voyeur se dissimulent dans ma capacité
d’obtenir des informations sur une scene tout en demeurant dans I'anonymat, et sans étre interpellée par ceux et
celles quiy participent. Dans les fictions de Hoffmann, cependant, ma zone de protection diminue alors méme que
les personnages résistent a toute compréhension résultant de récits rationnels, qu’ils transgressent les limites
spatiales et me menacent de leur proximité et de leur présence.

Dans Affaires infinies, le regard du voyeur est encouragé pour étre finalement troublé par la qualité surréaliste des
scenes illustrées. Dans cette série, Hoffmann montre des groupes de femmes en situation apparente de confort et
d’intimité, dans des espaces domestiques et extérieurs. Je regarde ces scenes de familiarité, saisissant a I'occasion
des moments intimes : deux personnes dans une chambre dont I'une est a demi nue; un autre couple en train de
discuter, apercu a travers un buisson. Mon plaisir est cependant dérangé lorsque je réalise que ces femmes sont
toutes la méme personne — en fait, I'artiste elle-méme — qui se multiplie deux, trois et quatre fois dans I'espace. La
cohérence rationnelle de la scene est ébranlée, ce qui me rappelle I'école de pensée, dans l'interprétation des
réves, voulant que chaque personnage d’un réve soit un aspect ou une incarnation de soi-méme. Suis-je tombée sur
la psyché de quelqu’un d’autre? Ma différence se trouve exagérée par la similitude implacable des figures. Le
sentiment que j'ai d’étre a I'extérieur, qui releve de mon voyeurisme, est propulsé, passant d’une simple sensation a
un inconfort conscient. ’homogénéité et le narcissisme des clones aux cheveux foncés suggerent un monde
hermétiquement clos, une littérale concentration sur soi qui exclut tout autre présence.

Ce sentiment de non-appartenance persiste dans La soirée — construction |, II, Ill, un trio de photographies
documentant le déroulement d’une petite soirée sociale qui regroupe des personnes de tous ages, allant d'une
jeune enfant a différents adultes. Ceux-ci regardent dans le vide, rient ou grimacent, sirotant leurs verres de vin.
Leurs relations mutuelles ne sont pas nettes. S’agit-il d’une unité familiale étendue ou d’une clique de couples dont
I"'un d’eux aurait décidé d’amener sa fille? Pourquoi ne semble-t-il pas y avoir d'interaction? Quelles histoires,
phrases ou actions ont engendré ce malaise apparent? Comme spectatrice, je suis maintenue a |'écart de I'action
centrale de la scéne, non seulement parce que je ne comprends pas, mais en raison du dispositif spatial. Dans La
soirée — construction I, la principale activité tourne autour de la table a café sur laquelle s"accumulent verres de vin
et bouteilles de biere. J'occupe la position de I'étrangéere, faisant tapisserie dans cette féte que j'observe a partir de



la marge. Au fur et a mesure que la soirée avance (combien de temps s’est-il écoulé entre La soirée — construction |
et La soirée — construction Il1? des minutes? des heures?), les invités se déplacent du centre du cadre pour aller vers
le pourtour qui ne peut les contenir. A cause de I'ennui, du déplaisir et de I'alcool, |a féte se désagrege
progressivement. Ce mouvement perturbe mon espace tranquille et discret dans les coulisses. Les figures
commencent a empiéter sur mon territoire; le tout culmine dans La soirée — construction Ill ot une femme en
pantalon rouge avance directement dans ma direction. Le positionnement précis de la figure bloque mon point de
vue sur la scéne et son état hors foyer indique la proximité alarmante de son avancée. Elle menace de défoncer le
quatrieme mur invisible qui procure une séparation confortable entre le monde fictif de la photographie et la réalité
physique de mon point de vue.

Les limites spatiales qui, normalement, maintiennent le regardeur a distance de |'objet de son regard sont
examinées plus en profondeur dans l'installation vidéo intitulée La ronde. Comme dans La soirée — construction I, I,
I, j’ai I'impression d’étre tombée par hasard sur un psychodrame vécu par des étrangers, de devoir moi-méme
déchiffrer la cause de cette tension sociale. Les personnages sont toujours figés dans des tableaux mystérieux mais,
dans la présente vidéo, la caméra encercle la scene. J'ai la liberté d’en parcourir le pourtour, a la recherche d’indices
de disculpation parmi les figures et les objets qui sont a l'intérieur. Les limites entre intérieur et extérieur sont
simultanément brisées et re-dessinées Bien que je sois expulsée de mon point de vue unique a I'extérieur du cadre
et que je puisse regarder la scéne a partir d’angles différents6, on ne me permet pas d’entrer completement dans la
scene; je dois me résoudre a rester a tout jamais en orbite. Le léger vertige qui résulte de ce mouvement rotatif
continu fait écho a la nausée existentielle produite par I'impression tenace que j'ai d’étre socialement et
physiqguement étrangére a/dans cette scéne.

Sur plusieurs images photographiques plus récentes de Hoffmann, la distance entre le sujet photographique et le
sujet qui percoit a presque été entierement enlevée. Dans Sans titre (fillettes), deux fillettes planent au dessus de
moi de fagon menagante et je me retrouve donc dans une position de soumission qui pourrait étre celle d'une
enfant plus petite, harcelée. Les fillettes se moquent et font des gestes de mains bizarres que je ne peux pas
décoder puisqu’elles s’agitent tout pres de mon visage. Ici, les objets soumis a mon observation me renvoient
agressivement mon regard et semblent vouloir punir mon voyeurisme par une confrontation brutale. Dans une
autre série d’'images non titrées, la position d’infériorité du regardeur s’inscrit dans un petit groupe d’adultes
réagissant a quelque chose qui est hors champ ou riant a gorge déployée d’une blague inaudible. J'étouffe au milieu
de ces figures qui se tiennent trop pres, et j'ai la sensation d’avoir été physiquement abandonnée au cceur méme
d’un des drames figés de Hoffmann. Le point de vue de I'appareil photo interpelle physiquement le sentiment de
subjectivité du regardeur, rendant obligatoire un engagement envers ces scénes et ces jeux psychologiques.
Cependant, malgré le sentiment de participation qu’entraine ma présence dans I'espace photographique, je ne suis
pas plus prés d’une éventuelle solution a la scéne a laquelle je prends maintenant part. On a fait de moi une initiée
physique, mais je demeure une étrangére psychologique.

Les photographies de Hoffmann produisent un effet étrange précisément parce qu’en elles, les objets parcourus par
le regard semblent capables d’action. Elles ébranlent I'impression de contréle qui accompagne normalement la
distance confortable de I'observateur. Ainsi, le sentiment de tension et de pouvoir illustré dans les mises en scéne
de I'artiste se trouve reproduit entre les personnages fictifs et le regardeur. Normalement, je bénéficie du point de
vue détaché de I'observateur pour comprendre la dynamique sociale de cette scéne; ici, toutefois, I'enquéte devient
plus urgente puisque j'en fais maintenant partie. Il me devient essentiel de trouver la solution a ce casse-téte si je
veux protéger ma position de sujet et donc préparer une réaction adéquate : rire au bon moment, aller au bon
endroit et éviter ou désarmer les personnages qui risquent d’entrer dans mon monde ou de m’entrainer dans le
leur. Dans le travail de Bettina Hoffmann, les forces jumelées d’un malaise a la fois physique et psychique sont
déployées, et je suis obligée d’adapter continuellement ma relation a un espace qui s’avére a la fois trop loin et trop
pres.
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6. Il s’agit d’'une autre facon dont le travail de Hoffmann différe du modéle filmique traditionnel. En faisant le tour
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